如何把在路上看到的和孩子进行沟通，在现场建立一个通道，让孩子更容易走进每一个故事和历史，这是父子壮游中最有张力的部分。看世界，每个人都可以，但搭建某种话语体系，协助孩子和这个世界相处，则需要一份平等的意识和用心的解读。

    秦始皇兵马俑前的对话

    参观秦始皇兵马俑，是我们在西安重要的行程。一进兵马俑景区，我们就请了一位导游，参观中大成听得入迷，也不时提问。

    “大成，你知道，为什么会有这么多的兵马俑在这里吗？”

    “这是中国的第一个皇帝去世后，他们一起陪着皇帝埋葬的。”这是我们出发前做的功课。

    “在古代，一个国王去世，就会有一些人跟着他一起去死，这叫殉葬。用活人殉葬，是非常愚昧的做法。”

    “后来，人们明白了每个人的生命只有一次，不应该剥夺无辜的人生存的权利，兵马俑陪葬便出现了，也就是我们今天看到的战车、战马、士兵等形状的殉葬品，以此代替用人来殉葬。这表示人们开始觉醒，开始捍卫自己的生命。”

    “那现在呢？”

    “如今，根本就不存在殉葬一说。因为人们意识到每个人都是平等的。人活在这个世上，并不是陪衬别人的，而是要活出自己的使命和风格。”

    我努力用一种大成可以听得懂的语言，和他讲兵马俑的故事。让我惊喜的是，这些都成了他后来讲述壮游故事时的素材和逻辑。

    纪念一个人的方式

    在渭南，朋友推荐到习仲勋陵园参观。渭南富平是习仲勋的老家，这也是我们此次壮游唯一的瞻仰之行。本以为在一个陵园不会停留太久，可整整花了一个上午的时间，还意犹未尽。除了陵园，还有纪念馆和故居。参观下来，感觉故事讲述得非常平实。

    在纪念馆前，有青年习仲勋雕像，背着行囊前行的样子，勾起每一个前来瞻仰的人对青春过往的回忆。每个人都是在年轻的时候，发现了自己的使命，然后奔赴使命。

    “为什么要有这样一个雕像？”这是大成的问题。

    “每个人活着的时候，要去做自己认为有意义的事，如果还能为国家做有意义的事，人们会记住他，也会通过保存他住过的地方、建立纪念馆，甚至建立雕像的方式，让更多的人了解他，并从他这里获得启发，帮助自己。”我回答道。

    这次壮游，我们还特意来到两个名人的故里，《史记》作者司马迁故里韩城，《论语》作者孔子故里曲阜。

    重走司马古道，相遇千年壮游。司马迁故里韩城有司马迁祠，又叫司马庙，是全国唯一一处纪念司马迁的圣地。我和大成攀登81级台阶，体验这位史圣波澜壮阔的一生。

    从20岁开始，司马迁用3年时间游历天下，38岁开始为《史记》收集资料，4年后正式开始《史记》创作，55岁完成《史记》。

    和大成行走在司马古道上，穿越时空，与2000多年前壮游的司马迁相遇，是我们这次父子壮游中最为心动的时刻。我想，在抬头看见的某个高度，会把古今相连，并照亮每个选择和每份坚持。

    “大成，爸爸告诉你一个秘密。”

    “什么秘密？”

    “司马迁并不知道他写的《史记》这么出名，你知道为什么？”

    “是不是他去世了？”

    “是的。他写的《史记》在他去世之后20年，才被人们发现其价值并广为传播。但是，他在世的时候只告诉自己，要认真完成。在他看来，自己写的这部书非常有价值，所以他就坚持。”

    “大成，你有每天坚持的事情吗？”

    “有啊，画画。我每天都画画，把当天印象深刻的事画下来。”

    其实，我想告诉大成的是，在历史的长河中，我们的时间只够你行动，而且要立刻行动，趁早行动。

    来到曲阜孔庙，对6岁的大成来说，从什么样的视角走近孔子，是我非常在意的。

    我尝试从两点出发，解读给大成听。

    一个是孔子想把自己的想法说给能懂自己的人听，并让听的人能付诸行动，所以周游列国。尽管有很多人不理解他，孔子就去重新找能理解自己思想的人。

    “大成，我们如果有想法，要说给懂的人听，如果有人不理解，不要去怪别人，而是要去寻找能理解我们的人。”

    二是孔子喜欢和学生对话，他很多的智慧都是在回答学生的问题中得到了呈现。“所以，我们平时一定要认真去聆听别人说的话、提的问题，然后根据自己的理解给出答案。”

    这是在这个阶段能跟大成分享的孔子，可能随着他的成长，每个阶段会有不同的吸收和走近孔子的方式。

    不求深刻但求感知

    这次的壮游路线，我们查了小学课本里涉及的一些地名和历史，基本上每一处的选择都有逻辑和来历。

    但每一处又不能跟大成说多了，总想着用他能理解的话，在某种场景中和他沟通。我也很清楚，每一处都有很多精华，只是我要截取适合大成这个年龄阶段的故事或者素材，然后提炼出来，在那个现场，讲给大成听。所以，很多时候，都是我跟在他身后，先是他认真看，然后是我俩认真地交流。有些对话总是欲言又止，但又必须适可而止。对大成来说，我只负责打开逻辑，说上一句话，下一句话由他自己生成。

    在壮游中，很多时候我们俩一通对话后，又是长时间的沉默。我知道，那一刻，大成在慢慢体会，或者又联想到别的事情。我告诫自己，不必追问，也不必打破这份沉默。

    壮游路上，我们一边行走，一边对话，一边联想成长的场景。（程颢）